大锁与三狗的喜剧年番：关心世界，平静发疯｜新喜剧

可可西里网红狼or狗，缅北大厂打工人，景区被投喂的孙悟空，伪装机器人的人类……你最同情谁？

作者|王珊珊（北京）

访谈开场，一身西装的主持人大锁平静地介绍：「我们今天请来的嘉宾是可可西里网红狼。」

「不，我是可可西西网红狗。」头戴毛绒耳朵的合文俊严肃纠正，「我的生理物种是狼，你凭什么定义我的心理物种？」

接下来的对话氛围逐渐疯癫，网红狼or狗倒地翻肚皮示范乞讨要领，畅谈MCN事业野心、抬腿对着沙发解决生理需求……主持人忍无可忍，与嘉宾当场互殴。

这是今年上半年令人印象最深刻的喜剧表演之一，在B站获得了超过百万的播放量。一些观众因此关注到喜剧综艺《绷不住了啦》。它从2023年9月在优酷开播，保持着每周二更新的频率，官方账号同步在短视频平台上线单个短片。

《绷不住了啦》的背后制作公司是海西传媒。海西作为内娱老牌经纪公司之一，也参与出品制作过多部影视剧及综艺。喜剧是海西的标签之一，约2018年开始签约脱口秀、新喜剧类创作者。

早在《一年一度喜剧大赛》获得知名度之前，宋木子、大锁和合文俊就是海西传媒的签约艺人。而李飞也于去年底加入公司，成为《绷不住了啦》的第四位主咖。

每位主演都有各自鲜明的风格标签：大锁擅长饰演静态发疯的拧巴人物，创作标签是讽刺喜剧，关注现实话题；三狗以无厘头的红缨枪「狗坨子」风格出道，宋木子有气泡音骚话天赋，合文俊能捧能逗，李飞有草根气质。网友评论写道：「果然是我最爱的一喜老人表演最对胃口。」

除了几位主演，《绷不住了啦》的幕后编导团队亦是经验丰富的喜剧创作者，包括前万合天宜和《暴走漫画》的主创团队。大锁说，在筹备阶段听到班底阵容，就对水准挺有信心。

还有观众的观感是「上一代喜剧人的集体出逃」，指能够联想到《万万没想到》那种古早无厘头恶搞、宣泄情绪的风格质感。

每期节目以调侃网络热梗的棚拍脱口秀开场，接着是两三个时长十分钟左右的sketch短片，风格各异，包括漫才式的直人怪人互动，一本正经胡说八道以及更具现实讽刺意味的黑色幽默。「大锁有约」成为固定栏目，致敬了美国脱口秀节目《蕨间访谈》，主打互相冒犯，平静发疯。

1.影视化拍摄

6月12日，我在北京百子湾的一家《哈利·波特》主题密室里，旁观了《魔法学院的新老师》的录制过程。

霍格沃茨的教室里，同学们正在散漫摸鱼。一位来自于古老东方的老师，敲黑板宣布要整顿风气，鼓励大家开卷，还对着直播镜头开始销售打折课程……

相比综艺录制，现场氛围更接近于影视剧剧组。拍摄时不时叫停，一位青年从隔壁的监视器前走过来，和演员们商量调整表演细节。他是《绷不住了啦》的影视化导演严少辰。

严少辰曾在韩国学习影视制作，2014年从万合天宜入行，担任过《学姐知道》《报告老板!贺岁篇》的幕后主创。他也有剧情号的拍摄经验。

《绷不住了啦》曾经历过试错调整的阶段，最早曾采取舞台小品式的表演形式。但节目上线两期以后，反馈不如预期，节目组决定换成影视化的拍摄方案。

改版后，第三期的《孤注一卷》很快赢来了第一波好感。短片创意是对于爆款电影《孤注一掷》的恶搞衍生：合文俊饰演的卧底警察假扮大厂程序员来到缅北诈骗团伙，开始进行企业文化改革，用卷生卷死的风格反向逼疯宋木子饰演的骗子。这支短片在办公室实景拍摄，片头还加了一段东南亚街景画面。

严少辰告诉我们，经过大半年的制作经验积累，《绷不住了啦》已经形成了一套默契的配合流程，「编剧先画好蓝图，我来负责整个生产过程，最后的食材则是四位演员」。

《绷不住了啦》的编剧团队包括《暴走漫画》的前主力编剧。大锁说，当他得知编剧名单时，大锁与三狗的喜剧年番：关心世界，平静发疯｜新喜剧就对这档节目能成很有信心。

节目制作周期以月为单位，编剧一般提前两个月出好剧本，导演与制片人团队给予意见反馈，准备好拍摄所需，再集中几天密集录制，最后还有剪辑与后期环节。

6月12日下午，《魔法学院的新老师》杀青后，节目组转场至百子湾一家民国风的照相馆。第二个短片的主题是恶搞重生题材短剧。合文俊饰演一位总重生到奇怪角色身上的民国少爷，包括重生成一架摄影机——它发现自己正在短剧拍摄片场。

现场工作人员告诉我，《绷不住了啦》的外联工作量很大，开播大半年时间，已经几乎把全北京各种各样的录制场地都借遍了。

2.要关心（讽刺）世界

严少辰说，《绷不住了啦》的节目内容可以分为三种类型：《魔法学院的新老师》这种全员荒诞的故事属于一本正经胡说八道；《最后的社团》则是典型的直人进入怪人世界的漫才风格；《孤注一卷》则更接近于讽刺喜剧/黑色幽默。

作为向往电影的创作者，严少辰最爱的是黑色幽默风格。在他看来，黑色幽默与一本正经胡说八道的区别在于「现实感更强」，也更加考验视听语言的调度。

例如《景区孙悟空的烦恼》灵感来自现实新闻，男子景区扮演被压在五指山下的孙悟空，头从山洞里探出，被孩子抢着投喂。为了增加真实严肃感，严少辰特意在短片里没有放背景音乐。

《藏在箱子里的人》是最受好评的短片之一。编剧合文俊正在酒店房间工作，机器人送来外卖，壳子里装的却是个真实人类，曾经的高材生刘大锁。

严少辰设计了打破「第四堵墙」的结尾，让合文俊最后看向观众，暗示大家都是「困在系统里的人」。

大锁指出，讽刺喜剧的价值在于负面情绪的释放。人们对于世界的不满、愤怒和困惑，可以通过自嘲的方式宣泄出来。在喜剧舞台上，没人会正面炫耀：我真有钱，我真帅。观众听了只会觉得厌烦。

评论区，很多网友都在吐槽被戳中，「很搞笑吧，讽刺别人的视频，结果自己成为被讽刺的对象了。」

关于角色分配，大锁解释说，每个喜剧人都有各自鲜明的风格，大家早已达成默契共识。「我算是捧哏，比较适合演那种很平静的疯感的怪人；宋木子是纯大逗哏，能演特别疯起来的；合文俊和李飞都是又能捧又能逗。」

在严少辰看来，合文俊是表演科班出身，找不同类型的角色都很准确；宋木子是天赋型选手，会在语言上加一些他最擅长的骚话；李飞既可以演喜剧，还能演草根现实风格；大锁则擅长编剧创作，现场会帮忙调整剧本结构。

正式拍摄时，几位主演都会或多或少地即兴发挥。

「大锁有约」的临场创作成分最大。这个栏目致敬了美国脱口秀节目《蕨间访谈》，主持人与采访者彼此冒犯。现场录制通常会一镜到底，让演员们互相刺激。

可可西里网红狼那期访谈中，大锁踹了合文俊一脚，这是他顺着情绪的即兴反应。合文俊跟着反踹一脚，俩人打了起来。

3.喜剧人舞台

大锁观察到，在整个影视市场中，喜剧人的位置仍然有限。

他在《一年一度喜剧大赛》结束后，曾尝试过情景喜剧的剧本创作，但很快意识到自己在剧集制作里很难掌握主导权。「你以为一夜之间能成名爆红登上人生巅峰，但实际上，你就像是修炼了千年终于成仙，却发现自己不过是孙悟空大战中的一名天兵天将。」

作为海西自制的年番喜剧综艺，《绷不住了啦》一方面能够为自家艺人提供稳定的展示舞台；其次，项目成本体量较小，不会带来太大的牵扯。

当然，相比大锁与三狗这些已经获得一定名气的主咖们，《绷不住了啦》的配演们更加需要机会曝光。

海西影视总经理陈永斌告诉我们，海西目前有几十位喜剧演员与编剧的人才储备。公司的自制项目的首要目标是做好内容，同时也要匹配自家的人才储备。

在录制现场，「东方魔法转学生小王」的饰演者曾耀晖跟我开玩笑，他决定做喜剧人是为了「颜值降维打击」。

节目里，这个有漫画怪咖感的年轻演员出场时，弹幕的关注点确实经常是「长得不错」。

曾耀晖原本属于海西影视组的艺人，因为喜欢拍vlog，同事们意识到他有搞笑潜力，与大锁熟悉起来，参加了《差一点好笑》的巡演，现在是《绷不住了啦》的固定助演卡司之一。

大锁说，这档节目里最满足的是能够一次性过够戏瘾，「最火的演员一年可能也只能体验4到5个角色而已，但是在这可以三天演六个角色，今天是魔法学生，明天是条狗。」

严少辰表达了同样的感受，「每个月能尝试8到10个喜剧本子，这个机会其实非常难得。」

整体而言，《绷不住了啦》的热度与爆款喜综仍有不小差距，豆瓣评分人数只有3000多。但它在抖音和B站各有几十万粉丝的关注量，获得了一波sketch爱好者的追捧。

无论是编导还是主演们，都能通过节目磨练技术。大锁提到，比赛型节目通常需要特别嗨的表演风格，《绷不住了啦》则可以更加克制收敛，好好打磨「平静的疯感」。

「我可太想演正剧了。」大锁坦诚地说。