Sayings：
今天，我想聊聊「老娘」。
最近这两天，电影《老娘与海》（官方译名《泳者之心》）上线流媒体平台，我的朋友圈像是被注入了一罐电子红牛。
看特鲁迪相信着「老娘能行」，成为横渡英吉利海峡的第一个女性。
我内心萌生出了一个无比坚定的想法：老娘，从不是一个简单的称谓。
当一个女性自称「老娘」，她是在向世界表达：
老娘，很重要；
老娘，有一席之地；
老娘，要捍卫自己的边界，不被看轻，不被侵犯。
你能在这两个字里，看到一种直白的女性英雄主义——
一个张牙舞爪的女性，可以不停止折腾，可以赢给所有人看。
首先，我必须要先澄清下对「老娘」的误解。
老娘，不是老了的娘，也不是情绪不稳定暴躁易怒的女性，
更不是百度里说的“一种相当粗俗的用语”。
老娘，是一种昂着头的气势。
老娘不害怕，不受气，老娘要对抗。
《破产姐妹》里的老娘Max，在纽约贫民区餐厅做服务员，遇到挑剔难搞的顾客。“你的工作是帮我点餐，对我笑脸相向，然后好好服务我”。
一般人可能就忍了，但老娘能让字幕组都感受到：
老娘一点也不惯着。
《俗女养成记》里的老娘陈嘉玲，是被当成免费佣人的老板特助。她的工作内容是帮老板娘监视老板，帮老板向老板娘隐瞒小三。
一次闹剧后，老娘大爆发：
还有《一路朝阳》里高叶演的老娘，被丈夫出轨，别小瞧老娘，千万别被小三爆出可能会影响她律师工作的黑料。所有人都觉得她怕了，但老娘一点都没：
“我可以不在北京混，也可以不接案子。
老娘混到今天，就是为了不受这份气。”
「老娘」这两个字像有着魔力，光是在心里说出来，就感觉已经挺起了胸膛。
写不出来稿子：老娘一定可以！
遇到难搞的客户：老娘不信拿不下！
被喜欢的人拒绝：你不配老娘！
被评价不是个好妈妈：老娘是不是个好妈妈，不是你说了算！
同事每年过生日，都要拿出《老友记》里莫妮卡的名言给自己贺岁：
老娘不是越来越老，而是越来越好。
朋友前段时间看了《老娘与海》，决定要在之后每个怀疑自己行不行的时刻，坚定地告诉自己，“老娘绝对能行”。
是的，「老娘」们会越来越好。
自称「老娘」的女孩，绝对能行。
老娘不只是一种气势。
老娘还是一种精神，一种面对世界的方法论。
老娘精神之一：把自己当回事。
老娘说话，哪怕没有时刻在用“老娘”两个字，主语也永远是我，是I。
我要参加拳击比赛。
Iwillswim.
IdecidedtoswimtheEnglishChannel.
我要让历史排名里有我的名字。
我不是在问你，我是来告诉你我的决定。
老娘做事，永远把自己的感受放在第一位。
电影《热辣滚烫》结尾，乐莹终于对昊坤说：
“我不爱吃牛蛙”
“改天吧”
“看心情吧”
幕后花絮里，雷佳音问贾玲，为什么在海边大波浪穿长裙的造型，穿的是蓝拖鞋。
贾玲回他：
“老娘想怎么活就怎么活。”
在「老娘」的世界里，这是「我」的人生，不用征求谁的意见，「我」才是那个做决定和解决问题的人。
老娘精神之二：不怕冒犯，不怕当“悍妇”。
老娘对很多事情都是whocares，不在意负面评价，不在意释放攻击性。
《破产姐妹》里的老娘Max，遇到想骗钱的混混，立马撸起袖子要打人。
她们追求的是强壮，追求的是有力量捍卫自己的生活和梦想。
正如另一位知名「老娘」，大法官金斯伯格所说：
Betterbitchthanmouse.
被人叫做悍妇，总要好过当胆小鬼。
老娘精神之三：Makeittillyouwinit.
曾经有句很流行的话说，fakeittillyoumakeit.（一直假装直到你真正做到）
我觉得放在老娘身上，应该是makeittillyouwinit.（一直坚持直到你赢）
老娘范湉湉，一个辩手，但人生目标是要当一个德艺双馨的老艺术家，要当影后。很多人嘲笑她，她不信，我觉得一定有机会的，为什么不可以？
去年，她演了王家卫《繁花》里的卢美琳，被提名第29届白玉兰最佳女配角。
《老娘与海》原型格特鲁德·埃德尔，冒着失聪的危险也要横渡英吉利海峡。“人们说女性无法游过英吉利海峡，总有人要证明她们可以。”她证明了。
还有我一直珍藏的美剧《老娘还没死》，老娘是一个37岁失恋失婚，重新开始工作的普通女性，人生notmarried,nothappy,notrich,notfulfilled……但老娘还没放弃，老娘还没死。
老娘的每一个Not后面都跟着Yet，
老娘的人生，永远有下半句。
写到这里，我还想再澄清一个关于「老娘」的误解。
「老娘」不是妈，老娘没有妈感，更不是作为女性的「老爹」。
老娘强势，但只对自己。
她们不为难别人，只为难自己。
老娘也不会说教，不会随便对别人的人生指手画脚。
这是老娘王菲和女儿窦靖童，她给女儿写歌，歌词是：你不能去学坏，你可以不太乖。女儿会去她的演唱会，她们会一起唱歌。
这是美剧《大巴车上的女孩》里的老娘Grace对女儿传达的：你的生命属于自己，你不必满足我的期待。
还有电影《老娘与海》里，「老娘」的老娘，看着女儿从纽约游到纽泽西，女儿说夜里游泳的滋味，有只海豹在跟着。
老娘也会担心，但看到你强，她更欣慰：它是在追逐你，不是跟着你。
我时常觉得，「老娘」的可贵就在于，她不在性缘关系里，不在母职身份里，她是一个又一个独立的、强大的女性个体。
「老娘」们不是一开始就成为老娘的。她们的人生都下过一场大雨。
但最打动我的是，她们不止抬起胸膛，逃出了自己的大雨，还愿意给别人撑伞。
老娘特鲁迪。游泳没人游得过她，她游到了巴黎奥运会，但没有人期待她可以赢。人们说她是肉贩的女儿，要她嫁人，要她安于现状。
但她会帮更小的女孩确信，
你可以赢。
你的确赢了。
老娘Max。不知道自己的生日，不知道父亲的名字，母亲酗酒，把她上学的钱给已婚男人买跑车。
她重新养育自己，做服务员，当保姆。她拿到了毕业证书，开了自己的小蛋糕店，她从阴沟里爬出来，站在了星空下。
好朋友Caroline生活狼狈，遇到前任，Max会陪她一起面对，“如果他嘲笑你，你就把你的工资甩过去，这是老娘挣来的。”
Caroline被渣男骗，Max帮她去吵架，没带伞就陪她一起淋雨。
老娘贾玲。出道时，戏园子里没有女更衣室，她在厕所换衣服。
后来演小品，长胖，有一次，她参加综艺节目，大厅里贴着喜剧人海报，没有一个女性。贾玲说，好孤独啊，我立这得了。
节目给她配字：女汉子也有梦想。
很多年里，没有人在意过她认真说出的这些雄心。反倒是被人用身材攻击，水桶腰，不是女生，不需要被保护。
但贾玲一直在挺身而出保护别人。柳岩在婚礼上被闹伴娘，被一群男性拖向泳池，贾玲死死地挡在她面前。
所以，揭开所有的心酸，所有的强撑，「老娘」其实是一种信念——
相信自己可以骄傲地活，可以为自己、为他人捍卫一席之地。
做这个题时，我在后台和社交平台的各个角落，搜罗到了很多「老娘」时刻。
《老娘与海》的故事其实一直在上演。
有时是《老娘与天空》《老娘与火》，有时是《老娘与工作》《老娘与前任》《老娘与性骚扰》《老娘与正义》：
老娘30岁也可以转行成功！
老娘一定能上岸福建省省考！
老娘就快有自己的房子了！
老娘阻止了一次霸凌！
老娘挤进了刑侦赛道！
老娘举报了性骚扰女孩的同事！
老娘因为出生是女生被扔了，但老娘现在是科室唯一一个女医生！老娘要救更多人！
……
所以我特别确信，这个世界不能没有「老娘」。
不能没有「老娘」的声音。
老娘，让我们看到了女性可以抬高音量，可以不优雅，可以抡起命运的齿轮，可以猛烈地、粗粝地、有力量地活着。
可以赢，可以当第一，可以进入世界上的任何一扇门，哲学的门、法律的门、体育的门……
我记得《老娘与海》里，游泳教练对特鲁吉说的最多的话是：
Swim！Swim！
kickyourfeet！
游啊！打腿！拼命地打腿吧！
这是让所有人热血沸腾的一幕，特鲁吉跳进了大海。她叮嘱，无论发生任何事，她都要继续游，她不要被拉出水面。
14小时31分钟后，她游过了水母群，游过了浅滩，游过了黑暗，游过了英吉利海峡，她赢给了所有人看。
所以，每个女孩，每个老娘，
去游吧，不要停，
拼命地打腿吧，
祝你也能跨过你的英吉利海峡。
撰稿：拂晓星
实习：陈恩喜
设计：葵子
责编：梁珂
部分素材来源：电影《老娘与海》（泳者之心）《热辣滚烫》；剧集《俗女养成记》《破产姐妹》《大巴车上的女孩》《一路朝阳》《老友记》《老娘还没死》；纽约时报：GertrudeEderle,98;FirstWomantoSwimAcrossEnglishChannel.
有一天，
女人或许可以用她的“强”去爱，
而不是用她的“弱”去爱，
不是逃避自我，而是找到自我。
不是自我舍弃，而是自我肯定。
——波伏娃
